Inventamos el tiempo, como una escalera que nos permite observar nuestras obras; pero, ahora, en los últimos años, es un ejército que cabalga sobre el puente del infierno.

Allí, en la plaza de los mil pueblos, el mar se siente a lo lejos, como el cielo. Y los recuerdos saltan a la comba entre año y año, mientras las washingtonias ascienden y nos alejan del suelo del cisne. Saludemos, así, a la eterna Alejandría, de donde siempre está saliendo el último general.

C2

"Las cosas no tienen por qué trasladarse para cambiar. Pueden quedarse y, sin embargo, ser diferentes" (J.W. Van de Wetering).

Sitios que crean mundos; mundos que recrean sitios. Y así, a través de imágenes reconocemos las huellas del tiempo, que señalan los sueños que, por un instante, (pero que en su perfección adquieren eternidad), establecen las coordenadas de un mapa de la perdida isla del tesoro.

C2

Postales de Navidad: Los años pueden ser como círculos en una copa de ginebra, mientras Conrad lee "El faro del fin del mundo"

Las plantas crearon las estaciones para justificar sus cambios; los humanos inventamos el tiempo para no dar la razón a los dioses, que se atormentan en un espacio sin límites. Y así, observamos los recuerdos en un álbum de fotos, donde el laberinto circular nos anuncia el espejo iluminado, las lámparas de Estambul y los tigres del corazón.

C2

Postales de Navidad: Un personaje de Alice expresará así su deseo afirmando que las aventuras, primero; las explicaciones, después.

En Navidad todos los palacios tendrían que estar cubiertos de nieve para poder escuchar los pasos. Saber por dónde caminamos y ver los senderos que trazamos. Pero los magnolios del Palacio Real, como el gato de Cheshire, observan a sus visitantes calculando solamente su trayectoria.

C2

Postales de Navidad: Puertas de metal que unen y separan, pero que también son el último símbolo del lugar donde espera el portero de K.

Dime en la noche de las estrellas dónde está el armario de los sueños, allí donde la naftalina espanta los recuerdos con sus alas de plata. Dime en las altas horas de la noche dónde empieza el camino de las losas amarillas y el  fin del arco iris. Dime las palabras últimas.

C2

Postales de Navidad: El tiempo es un jardín donde los senderos nos llevan a Guermantes

Bebidas con el amargor del Fernet-Branca, como asomados a los días de Lisboa, allí en la costa donde alguien leía a Pessoa. Sin catedrales de agua ni ciudades amuralladas, pero así son los días del invierno del corazón y de la sal de los últimos años.

C2

Postales de Navidad: Dice Fausto a Mefistófeles: "Sólo merece libertad y vida quien diariamente sabe conquistarlas".

Hay muchos géneros de ventanas, pero a través de todas ellas, sean del material que sean, podemos ver otros mundos y otros cuerpos y almas. Porque la realidad está en nuestra mirada y en nuestra pasión, siempre. Aunque el Infierno sigan siendo los otros.

C2

Postales de Navidad: En una habitación los cuerpos esperan y sueñan

La espera tiene su puerto oscuro en los fines de año, cuando el tiempo de los sueños y de la realidad adelgaza su filo, su frontera. Y entonces, por un momento, los unicornios y las princesas escapan de los tapices de Cluny, allí donde Mérimée imaginó estatuas que vencían el tiempo.

C2

Postales de Navidad: "...Comprendes ya qué significan las Itacas" (K.)

Ella trepa hasta el sofá para ver mi paisaje. Su curiosidad la convierte en trepadora de mis ilusiones, espectadora de mi mundo...Y espero que la cámara lo pueda ver también. De este modo, el eterno depredador espera el fin del mundo.

C2

Postales de Navidad: En la Contratierra no hay nieve ni bufandas cálidas, pero sí rosas en el árbol de Navidad.

Allí hay desiertos y nombres antiguos, y poetas que miran al mar subidos en mascarones de proa de vírgenes sin lágrimas. Y alguien que se entrega y se arrodilla como regalo. Así, cada estación tiene su propia música y su reino escondido.

C2

"Resuenan pisadas en la memoria/ por el sendero que no recorrimos,/ hacia la puerta que no abrimos nunca / en el jardín de rosas", T. S. Eliot

En la memoria, la nieve y un pequeño árbol en medio de un bosque. Luego, aquello que se compra. Después, la visión de los cepellones con sus cuerdas y la tierra húmeda. Y hoy el deseo de adormar lo no adornable, de crear la luz en un rincón de las delicias.

C2

Postales de Navidad: Sueños antiguos en mañanas doradas o los espejos del tiempo sólo permanecen en los jardines.

Pequeños palacios y casas campestres comparten la ilusión de lo que no existe, pero arde y da calor en el repertorio de tigres, laberintos y espejos. Así, ahora recordamos, como estampas navideñas, que en el árbol de invierno sigue pintada la misma hoja.

C2

A veces, el recuerdo es un placer, acaso el único dulce y modificable, verdad Sra. Peel?

Los grupos de gente en las fiestas permiten la caza al acecho, pero también indagar en en la multitud la imagen de lo único, de aquello que Platón veía en la cueva: sombras de nuestros recuerdos, que ahora, en las altas horas de la noche, amamos, con la inmensa libertad que otorga la dulce mentira.

C2

El invierno se asoma a mi balcón y el lilo tiene diminutas yemas. Y persevera la rosa amarilla.

Días donde la realidad es externa a nosotros. Que apenas surge como un incipiente anuncio de otras estaciones y que a veces adquiere la forma de los recuerdos o de los sueños cuando nos despertamos y todavía, durante un tiempo breve, los reconocemos como recuerdos o sueños, deseados y temidos.

C2

Los hombres, como las hojas, decía el poeta griego que escribió sobre los héroes muertos y las islas imposibles.

Hay días que, en invierno, los jardines se llenan de sol. No es la misma luz que vemos en las calles de la ciudad, quizá porque en la naturaleza anuncia la posibilidad de nuevas estaciones: no se limita a iluminar. Pero, atención, no nos equivoquemos con la luz de otoño, todas las hojas que ahora vemos brillar, no pasarán de este invierno.

C2