Lluvias que anticipan la crueldad de abril, pero el peso de la noche nos alcanza

Pequeñas hojas blancas del lilo Juana de Arco que todavía no vemos. Pero allí, con las ventanas cerradas, "qué peso tiene el agua sobre el bajo imperio de la espesura?" (Perse). Y ahora recordamos lo que nunca sucedió en aquella habitación con espejos de Lisboa, donde nos veíamos con la luz del faro y en suelos de madera en los que la sangre no se puede lavar.

C2