Palabras de Virginia Woolf: "algo más fuerte y subterráneo que el amor".

Ella escribe: "Algo irrevocable ha ocurrido. Sobre las aguas ha sido arrojado un círculo. Una cadena ha sido impuesta. Jamás volveremos a fluir libremente...Antes de que la cadena se quiebre, antes de que el desorden renazca, permanezcamos fijos, permanezcamos abiertos, permanezcamos presos en un vicio...Pero ahora el círculo se abre. Ahora la corriente fluye. Ahora corremos más aprisa que antes. Ahora que las pasiones quietas esperaban ahí, abajo, entre la oscura maleza que hay en el fondo, se levantan y su oleaje nos golpea....Algo más fuerte y subterráneo que el amor".

C2

"En las muchas playas en que desembarqué, mis huellas se borraron antes de la mañana". Saint-John Perse

Y uno recuerda los atardeceres de otoño en las playas de San Juan. Las olas entrando en la arena vacía. Las huellas de las pisadas que desaparecen como sueños de niños, Y, por un instante, la extraña felicidad de ver a lo lejos la nada que nos saluda para siempre.

C2

"Resuenan pisadas en la memoria/ por el sendero que no recorrimos/ hacia la puerta que no abrimos nunca/ en el jardín de rosas" (T.S.Eliot)

Valles y montañas, estepas y ríos, así nuestros ojos son cazadores solitarios de las apariencias del espejo de la vida, allí donde ella recorre las páginas de la luna con sus ojos de estrellas y el corazón rojo de amaneceres.

C2

Las raíces que se sujetan a la tierra. Las raíces que se enfrentan al aire. Incertidumbre entre la tierra y el aire.

Existen momentos en que vemos a las raíces desnudas, tomando formas insospechadas, expulsadas de su reino oscuro, expuestas al sol y a la luz mercurial. Y entonces sabemos, por un instante, que el eucaliptus perseverará pese a todos los derrumbes.

C2

"Que numerosas sean las mañanas de verano en que con placer, felizmente, arribes a bahías nunca vistas" (Kavafis)

Tener el corazón explorador y aventurero. El valor de la mirada del lobo más allá de los prados verdes y las ciudades brillantes, y que siente en el cuerpo el viento próximo de la tempestad, pero, antes, con los dientes desgarra el presente y lo derrumba ante él.

C2

"Cuando en la habitación desnuda de persianas bajadas..." (Rimbaud), así, ella, nos vuelve a hacer viajar hacia el mar de lo femenino, marineros siempre.

Y elegimos esas tardes en las que levantamos el mapa de la isla de Morgan sobre su cuerpo. Donde hay ríos como fluidos, montañas de Atlas de carne, llanuras donde los jinetes beben el hidromiel del presente y siempre náufragos de una mirada donde navega Ulises para la eternidad.

C2

En el camino de Santiago de repente otras casas, otros paisajes y esa textura humana que redescubrimos con placer y dolor. ¿Por qué creíamos que habíamos llegado al final del camino?

Construimos, como Piranesi, tantos edificios y escaleras mentales que olvidamos la realidad, infinita y laberíntica, que nos estaba esperando al otro lado de la catedral de las emociones. La piel es el puente que atraviesa el abismo.

C2

Las estrellas a veces descienden del cielo para anidar en los cuerpos, porque así lo dicen las tardes de agosto.

Las colinas y los valles de la piel quizá forman parte de los mapas prohibidos de un país que sólo nos es dado vislumbrar desde la justa distancia del dolor y del placer. Mapas tan escondidos y profundos como el tesoro que yace al final del arcoíris.

C2

Postales que se adelantan a lo que sucederá, como la rúbrica que lo encierra todo en un símbolo único y total (las heridas más grandes sólo necesitan más tiempo).

¿Qué buscamos? A aquellas personas que, pasados los años, nos hagan darnos cuenta de que con ellas tuvimos un momento en que nuestra vida, como un cerrado y perfecto firmán turco, debió de terminar ahí. Son muchas las muertes que hubiéramos debido tener, pero a las que hemos sobrevivido en el desierto de los tártaros.

C2

Los dedos se abren y dejan caer la arena dorada. No dejarse conducir por el miedo o el deseo. Saludar con valor y alegría al tiempo que avanza y a la mañana que nos espera.

Sobre todo gracias a las personas y a los tiempos vividos con ellas. Tomemos la espuma de la ola en nuestras manos y así, en la memoria, castillos de arena que hace muchos años construíamos en las playas de nuestra eterna infancia, sólo recordarlos como el brillo de las calles en el corazón de la ciudad.

C2

El gato que mantiene el equilibrio entre la luz y la oscuridad, entre el pasado y el futuro: se desliza sobre el granito pero nosotros sólo vemos la noche que nos toma.

Una conversación en medio de la noche. Apenas nos movemos del sitio. Por un momento habíamos creído ver a una pareja de gatos abrazados sobre la tapia, escondidos en las ramas de un árbol. Pero la escena dura un instante. Algo sucede y ya solo vemos a uno de los gatos caminar lentamente sobre el abismo. Aunque la dulce conversación, milagrosa casi, persevera, y el gato nos ignora en nuestra felicidad.

C2

Tiempo de viajes, y uno recuerda a K. escribiendo: "Rico en saber y en vida, como has vuelto,/ comprendes ya qué significan las Itacas".

Nos asomamos a nuestro pequeño balcón, donde hemos querido equilibrar el verde y el color. Y comprendemos que, aquí, todos los recuerdos y las diversas escenas y personas de mi vida toman la forma de plantas. Y así me rodean y me hablan del esplendor de la vida vivida intensamente y poniendo el corazón por único escudo.

C2

El silencio crea nubes en las estepas, que nos hablan de islas y continentes que nunca conoceremos, como un mar que nos invade para siempre

En el desierto no hay caminos, pero en cambio sabemos que allí están todas las rutas. Buscamos, así, en él la libertad de elección. Pero por un instante, mientras corremos por las dunas, sonriendo y felices, nos entra la súbita nostalgia de las calles.

C2

El espejo de cristal, el metal que refleja, lo plano y lo curvo: como los cuerpos y los ojos. Así las mil palabras ceden su poder ante la majestad de los sentimientos únicos.

Hace cuarenta años fotografié una bola de metal de la escalera de una casa de Toledo; ahora es la imagen, más próxima y cercana, de otra bola en la escalera de entrada del Ateneo de Madrid. El tiempo ha pasado entre las dos imágenes y mientras escribo estas palabras comprendo que ese viaje temporal y sentimental entre las dos esferas es el recorrido, la lenta aproximación de mi mano hacia ese símbolo del mundo.

C2

"Rosa de la memoria, rosa del olvido. La Rosa única es ahora el Jardín" (Eliot). ¿Qué vemos por la ventana, acaso el infinito de los días?

Sólo hay un regalo más admirable que otorgar el tiempo presente

y es dejar que el tiempo de los días de mañana se siembre

para que las lluvias suaves hagan crecer los dientes de león del futuro.

 

Pidamos, entonces, a los dioses que el valor nos tome de la mano

para ser por una vez la escalera que conduce al cielo,

y que el reflejo de nosotros mismos sea digno de los sueños que tuvimos.

 C2

El destino puede partir nuestros espejos en mil pedazos, pero también, amoroso y caritativo, simplemente separarnos como dos continentes que una vez compartieron una tierra común

Allí eché un líquido caliente y luego quise enfriarlo. El cristal respondió creando una frontera interior que produjo un sonido. Y en el silencio que le siguió surgieron dos imágenes con los bordes complementarios y escindidos.

C2

Cuando algo de nosotros sea una mota de polvo bajo los rayos del sol

Y entonces nos arrastrará las lluvias, pero pese a todo, quizá durante un segundo, en un reflejo del agua, algo del amor y de la conciencia del amor, detendrá el tiempo, porque la vida pasada habrá sido un prodigio en medio de la noche eterna.

C2

La duda estará entre Stendhal o el Photoshop, ¿qué hacer cuando Alicia despierte, díariamente, en la granja de Orwell?

Así, desde lo alto de la ciudad, pensamos en los dos caminos proustianos de Carroll o de Guevara. Pero, junto a nosotros, el verdadero interior de la montaña también nos muestra los monstruos prehistóricos que yacen en nosotros.

C2

Basta girar una calle en el centro de la ciudad y vemos lo devastado. Sic en nuestros rincones tan próximos.

La casa que no se terminó, y que ha dejado a contraluz el hormigón desnudo y sus hierros interiores, torcidos. Todo aquello que iban a ocultar las paredes pintadas, los cuadros familiares y el barniz de la vida humana.

C2

Abril y Eliot construyen un puente en el tiempo con lilas en la tierra renacida

En el recuerdo, las tierras devastadas, pero también los caminos ascendentes de los territorios de la infancia o, mucho tiempo después, en las tierras de los sueños de Virgilio. Y ahora, un nuevo espacio al que nos asomamos un día de lluvias y sol. Siempre abril y la fertilidad de los espejos voluntarios.

C2

También el nudo de Alejandro necesita una espada con forma de espejo

Dime, dime qué hacer al llegar a la puerta del muro. ¿Nos quedaremos como aquel vigilante que contó el escritor checo? ¿Tras el sueño vendrá la granja de Alice/Orwell? ¿O mejor avanzar con los cabellos al viento y sumergirnos en las olas/Woolf que avanzan hacia el infinito?

C2

Al otro lado de un espejo hay otro espejo. No hay ventana guardada sin otra ventana.

Todas las ciudades son Alejandría, todas las ventanas son la misma ventana, y las calles son idénticas como sabía el Poeta que se aproximó a la ventana y escuchó con emoción, cómo último placer, los instrumentos del cortejo misterioso que recorría las calles de esa ciudad que es siempre la misma. Y así, tras el viaje, abundante en saber y en vida, disfruta del placer y el reencuentro con una Itaca nueva pero que ha sido siempre parte de tus sueños. Y saluda a los dioses que así te premian.

C2

Pequeño paraíso que es espacio cerrado

Los persas denominaron a sus jardines como espacios cerrados, y el tiempo fue cambiando su nombre persa en paraíso. Y cómo no ver los patios romanos como el núcleo de sus villas o ese patio madrileño donde escribía Lope de Vega, o pintaba Sorolla sus cuadros. En mi recuerdo, el patio de suelo de albero y rodeado de aspidistras de Washington Irving en su casa de Sevilla.

C2

Llamando a la puerta de Alice.

La frontera es el límite que cruzamos para llegar a nuestro abismo,

al pozo recordado que es espejo y puente de los desafíos,

allí donde los sueños son golpes en el mercado del corazón.

C2

"Dirígete desde el centro a la orilla, nada en el mar del lenguaje" (Kerouac). Así, en Fifty Pounds.

Patios interiores con cuadros barrocos o terrazas con la espuma de los días, pero siempre con la imagen del mar encerrada en la bola de cristal de los amantes, como si El Bosco permaneciera atravesando las páginas y los espejos del tiempo. Nos observa por encima de la sombra de los ángeles de Al-Suhrawardi, eternamente.

C2

La cera construye una escalera hacia la luz, porque así es la realidad donde cada escalón es a la vez una victoria y una derrota, pero siempre el corazón está arriba.

En el bosque hay muchos senderos, incluso laberintos. Cada árbol tiene su verdad: el bosque las suma todas. Flores, caminos que nadie pisa, ruidos, ositos abandonados, cartas perdidas que se llevó el viento. El mundo sigue, así, esas últimas gotas de cera que luchan por su propia torre de babel.

C2

2013-2014. Imágenes de un álbum.

El tiempo presente y el tiempo pasado/ están tal vez ambos presentes en el tiempo futuro,/  y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado./…(..)…Resuenan pisadas en la memoria/ por el sendero que no recorrimos/ hacia la puerta que no abrimos nunca/  en el jardín de rosas”.  T.S.Eliot

Fue un año de incendios, pérdidas, encuentros. Nada digamos. Nada puede ser dicho. Toda palabra es jardín de finzi-contini. Asistimos a la destrucción, a la creación, al dolor y al placer. Y el álbum de imágenes gira como los caballitos de feria. Cuántas veces nos será dado permanecer así, entre las rosas, dijo un poeta chino. Saludemos, así, a la ciudad y al tiempo, que cruzan el espejo.

 

C2

"La casa del corazón dejé en ruinas con mis manos/ y supe que en las ruinas el tesoro está" (Rumi)

Quizá a nuestra mirada se oculte el mihrab, o quizá alguien lo prohibió, o permanezca bajo el silencio hecho de ruido y de furia de nuestra habitación acolchada. Pero prevalecerá el valor y la voluntad en Balaclava, porque sólo la fe y la audacia atraviesan las alambradas del mundo. Y allí, la habitación del tesoro de tu piel bajo las velas y su luz.

C2

Sentimos la vida en el viaje, y entonces "es la muerte contra la que cabalgamos, lanza en ristre y la melena al viento" (V. Woolf).

En realidad, si hiciera un álbum de encrucijadas de mi vida tendría que hablar de viajes acompañado de personas a las que amé, quizá porque el amor tiene mucho del camino de Orfeo y Eurídice, de Perséfone y las semillas de granada, o del eterno viaje de Ulises. Viajes en un laberinto hasta alcanzar algún día el reino subterráneo de Alice y nuestra Isla del Tesoro.

C2

Una mano que se extiende y que une dos puntos en aquel mapa de piedra del Parque del Oeste

Así la distancia es un rito de iniciación, que crea sus claves y sus lenguajes, y que cifra las palabras para que éstas puedan volar en manos de los mensajeros, sin que sean bebidas por los fantasmas que acechan los bosques y las praderas por donde cabalgan, audaces y ciegos, los enviados de los zares.


C2

La mirada elige lo reflejado, porque no hay palacio más hermoso que el que vemos en el interior del río ni sirena mejor que la del fondo del mar.

Así, asomados en días de tormenta sobre la ribera del falso río, caudaloso entre presa y presa, contemplamos el reflejo de los puentes de los años 50, donde alguien intentó reconstruir un pasado arquitectónico que ahora sólo nos habla de imperios perdidos para siempre.

C2

"El tiempo presente y el tiempo pasado/ están tal vez presentes en el tiempo futuro" (Eliot).

Nuestras habitaciones hacen también nuestro camino, y así a veces son azules como bajo el mar de los recuerdos o rojas como el incendio que devora los bosques desde dentro, sólo visible en el color de las hojas del otoño. Pero hoy --atención-- el amontillado del inglés arde en nuestros labios últimos.

C2

No hay más caminos que los que dejamos atrás, no hay más vida que la que ya no está.

Primero, el pasillo. Luego, la habitación de espejos.

Y ahí la permanente duda sobre lo reflejado.

Algo se quiebra cuando entra la luz y la realidad.

Pero, dime. Si eres de los seres del espejo,

contesta, escribe tus señales con la tiza de la culpa.

 

¿Llegará la redención? ¿Los días de la recogida de las rosas?

Quizá la belleza es sólo repetición de nuestro temor

a la terrible verdad de la nada, la ceniza y el olvido.

Pero ahora levantamos nuestra bandera

y avanzamos contra ti, muerte. Oh, sí, beau geste.

 

 

C2

La moneda en la boca o el camino de la memoria cuando atravesamos un espejo en el poema de Valéry

Quizá una grieta que nos conduzca al puerto templario, o el recuerdo de la Peña del Cuco, donde  para siempre permanecen los imágenes de las higueras salvajes y el pozo y el péndulo del origen de mi mundo. Y donde todos los sitios y los seres queridos que ya se fueron tienen nuestra misma cara y nuestro mismo destino. Sólo un momento de espera, y preparo ya la moneda de Avalon que está en tus manos, blancas.

C2

El gato de Cheshire también vive en los árboles, porque así dos naturalezas diferentes anidan en una misma y aparente realidad que negaría Berkeley

Así, vemos en una calle cercana cómo las acacias nos enseñan, en el centro de la ciudad, que los enigmas del bosque profundo no están tan lejos de nosotros, y que la mirada acaso pueda ver la magia de lo inesperado siempre que dejemos abrir nuestro corazón a la obsidiana azteca de las emociones.

C2

¿Hablamos de la montaña del roc en las Mil y Una Noches o de las alturas de aquella colina fenicia que excavamos?

La cremallera vence la gravedad; la historia avanza el tiempo; el símbolo delata al destino, y así el diminuto tren ascendía hacia el reino de las ideas, donde los barrancos son trampolines para el corazón, y el museo de los milagros trabaja la piedra imposible.

C2

"Caerá otra vez la lluvia/ sobre tus baldosas dulces" (Pavese), y así cruzamos los días de septiembre, húmedos.

Lluvia sobre los restos de la muralla árabe de Madrid, y el espectador cruza los túneles del tiempo, y así el patio de los espejos quizá vuelva a tener piscinas de mercurio, o tal vez los barcos de Conrad  sean un espejismo en su viaje a la Isla del Tesoro.

C2

Más allá de los pequeños laberintos vemos asomar aquellos edificios que alguna vez pensamos templos, y así la belleza de lo imaginado persevera en el presente de los últimos años.

Encontrar la paz, dejar que las aristas que hacen sangre de los recuerdos sean perdonadas, comprender que la luz fugaz se debe de apagar con una mirada de comprensión y aceptación en nuestros ojos. Y así es el mensaje de los jardines, donde los caminos de Borges y Proust se encuentran.

C2

Hubo un tiempo en que tuve un jardín de rosas; ahora, una pequeña manzana de Tántalo (dixit Góngora) me enseña la fugacidad de los años, pero también la permanencia de la voluntad en la búsqueda de la belleza y el tiempo recobrado.

Hace una década dediqué bastante tiempo a entender, saber y sentir de las rosas. Desde aquellas romanas que cambiaban de color con el agua caliente a las peticiones de Josefina para que los científicos, que acompañaban a Napoleón en su expedición a Egipto, le trajeran nuevas especies de rosas. La rosa medieval, la rosa azul de la mística sufí, la rosa iniciática, la rosa cruel de Rilke o la rosa de Paracelso en el relato de Borges. Tuve rosas hermosas y me levantaba temprano para olerlas con el rocío del amanecer. O paseaba por la noche en mi jardín para descubrir sus olores tardíos. Las planté, sentí sus espinas, pero también su piel, tierna. Ahora, ella me enseña la eternidad de la rosa.

C2

El misterio del balcón, “Hallelujah” de Cohen, y la sombra de los reinos en los espejos de la noche.

La cera roja, la piel imposible, los labios en las sombras en ese video de Hallelujah con Jodi, Alana&Morgan. Y el gran rey, constructor de templos, pero que observa los fantasmas de cabezas cuadradas en las almenas lejanas, y así sentimos que todos los jardines y todos los deseos son el Aleluya de quien comprende al fin la última belleza.

http://www.youtube.com/watch?v=L9bNuGkSzyM&feature=related

 

C2

El templo permanece abierto para que el destino observe los ritos de los sacerdotes y les envíe diarios sueños sobre las sombras de los días

Y hay una cita que mantengo en la memoria. Se refiere a unos versos de la Eneida, de Virgilio, (VI, 893-896. Oxford University. 1969) donde el romano habla de que el Sueño tiene dos puertas: una es de cuerno, y por ella se ofrece fácil salida a las sombras reales; y la otra, brillante, de blanco marfil, pero por ésta los Dioses envían al mundo apariciones ilusorias". ¿Dónde colocaremos la cinta roja que separará los avisos del inconsciente de los fantasmas de la imaginación? ¿O acaso vivimos sólo entre sombras e ilusiones?

C2

Soñamos con edificios del pasado, pero donde lo que cambiamos somos nosotros.

Es la misma entrada, pero en el sueño llegan coches antiguos y jinetes a caballo. mientras un campamento de luces y montones de tierra nos hace creer que las cosas siguen igual, pero con otras reglas de la lógica. Y así todos los días nos empeñamos en que todo sea verosímil y controlado, pero llega la noche y nos disolvemos en el aviso de la locura y el desorden eternos.

C2

Entre el Cielo y el Infierno las legiones avanzan hacia su destino. En Brueghel, el camino de los reyes es un trazo de carmín en los mapas.

Los espejos se tiñen de rojo cuando emergen los recuerdos de las batallas, de los momentos en que él pone el corazón en el lugar del escudo, como dijo el rey sevillano. Y así, como en el ejército que alguna vez nos invadirá desde los espejos, tú eres la bandera.

C2

"Tenemos la ilusión de que somos dueños de las avenidas, de los parques..." (Baroja, en "Desde la última vuelta del camino")

Así son los caminos que están cerca de nuestra casa, con una línea de maleza en el medio. Así los recordamos: esos senderos que  teníamos ante nosotros y por donde avanzábamos hacia el bosque y luego volvíamos a casa. Así lo creíamos siempre, antes de que desaparecieran la casa y el camino.

C2

Este relato fue mi regalo de cumpleaños. Con el título de "Protervo" me lo envió una íntima amiga. Las palabras quedan en el tiempo.

Mira las fichas que le han tocado en suerte a la vez que el tablero que está delante de él. ¿Qué palabra puede conseguir? Sigue mirando alternativamente ambas cosas mientras su mente no deja de pensar diferentes opciones. Al fin la sabe, “protervo”, sí, esa es la palabra. La puede colocar a la derecha del tablero de scrabble, aprovechando la “V” que está allí situada y la “T” tres casillas más arriba. “Protervo”, “protervo”, repite varías veces paladeándola. Mmm… le gusta esa palabra. No es muy usada, por no decir casi desconocida en estos días, pero a él le hace recordar otros tiempos, otros momentos.

 

Pensando en eso no puede evitar desviar su atención del tablero y fijarla en la bola de cristal que está suspendida en el centro de la habitación. Su mejor juego, su gran creación, aunque en ocasiones desatendido. Se levanta y se acerca. A través de su superficie cristalina puede ver todo lo que ocurre dentro. Millones de pequeños personajes que se afanan en sus papeles. Unos, hacinados en grandes ciudades, otros, casi solitarios en desiertos infinitos, pero todos buscando algo más allá de ellos mismos: fe, sabiduría, comprensión, paciencia y quién sabe qué. Era divertido verlo, que graciosos se veían allí dentro, pensando tan solo en sus pequeñas vidas que creían trascendentes. Aún era más divertido cuando, aposta en ocasiones o por descuido en otras, un pequeño golpe provocaba lo que aquellas pequeñas criaturas llamaban terremotos, tsunamis, erupciones de volcanes, tormentas y demás, catástrofes en suma. Y buscaban explicaciones de todo tipo mientras que él no podía evitar echarse a reír a carcajadas provocando nuevos desastres.

 

“Protervo”, la palabra sigue resonando en su cabeza. Decide ampliar el juego de letras: cada palabra que consiga en el tablero pasará a pertenecer a alguno de los personajes de su bola de cristal. Cierra los ojos y mueve el dedo intentando dirigirlo a alguna parte de la esfera. Los abre al notar el tacto del cristal y mira donde ha tocado. Hay un pequeño árbol en el balcón y cintas de video colgando de sus ramas.  “Protervo”.

Noche de San Juan, tiempo perdido, tiempo recobrado, ritos nocturnos, recuerdos, y así avanzamos: sobre los dibujos de la arena que se borran cada mañana.

Objetos que el tiempo deposita en la playa de la memoria, como señales a la entrada del Laberinto, allí donde nos espera el Minotauro de nuestra muerte, de las alas de cera de nuestro olvido. Pero incluso así, orgullosos y con honor, defendemos a nuestros dioses pequeños. Banderas son, para siempre.

C2

Al otro lado de Guermantes, tras cuarenta años. "Desde la última vuelta del camino", decía Baroja.

¿Los muebles que regalaría Proust? ¿Aquellos encuentros de verano con velas y cera en el suelo? Enseres que han recorrido ciudades, que han conocido cuerpos y palabras, y que ahora, como en aquel poema de Kavafis sobre el recibidor del dentista, esperan ya, tranquilos, ajados, sin barniz, el último empujón del tiempo. Pacientes, como los romanos ante los bárbaros, han tenido el tiempo de las ilusiones, y ahora sin quejas ni reproches, siguen ahí, todavía preparados para nosotros.

C2