Construiremos palacios, catedrales, grutas y la sombra de nuestros deseos e ilusiones en todas las primaveras adelantadas del mundo

Palacios reales e iglesias con tumbas de burgueses enriquecidos en el skyline de Madrid. Y nosotros buscamos el jardín secreto más allá de los puentes y de los sueños de los arquitectos, para hablar de novelas y de mundos que las palabras pintadas y las cuerdas de lino escriben en los bajos de la ciudad atrevida.

C2

Todos los actos nocturnos de las Alices presentan algunos aspectos donde el color introduce la ambigüedad

En ocasiones no abunda la luz. Las velas pueden ser el manto de Isis que elegimos para no ver los caminos laterales, allí donde el bosque tiene otros mensajes para nosotros. Entonces, sólo nos mantenemos sujetos de las crines de los caballos, contra el viento.

C2

Dime, dime, Alice, del tiempo en que mandabas agitar el pañuelo cuando llegara la curva del camino

Cuéntame cuál es tu nombre, en plena noche, con las verjas cerradas, y cuando te pregunte: ¿qué peso tiene el agua del cielo sobre el bajo imperio de la espesura?  Y así, tendrás muchos nombres en cada herida del corazón. Allí, donde las islas y las princesas de Bizancio y los hoteles de Lisboa nunca nos encontrarán juntos. "Après l´orgueil, voici l´honneur, et cette clarté de l´âme florissante dans l´épée grande et bleue" (Saint-John Perse).

C2

"El ángel de la historia debe de tener ese aspecto. Su cara está vuelta hacia el pasado" (Walter Benjamin)

Y escribirá el filósofo alemán, que se suicidó en la frontera de España: "Una tormenta desciende del Paraíso y se arremolina en sus alas y es tan fuerte que el ángel no puede plegarlas. Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas sube ante él hacia el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos progreso".

C2

Todos aquellos que han sufrido mucho comienzan a percibir a los ángeles, decía Antonia Pozzi

Habrá un viaje al fin de esa noche donde tu cuerpo permanece atado por tus deseos, aquellos que quizá compartimos, con las manos sucias, en las tardes de silencio y espejos. Ahora que ya no existes, porque eres otra persona, te recuerdo, implacable, envuelta en tu sudario de púrpura, en tu eterna Lisboa, alta princesa de la sangre, dueña de los pavos reales de la gloria.

C2

"Recordó con desorden los tiempos que fueron" (Borges). Ella, así, espera lo inesperado, todos los sueños de Alejandría

En su mirada hay una selva que aguarda, allí donde desaparecen los exploradores y gimen los animales nocturnos que no conocen el placer. Pero, espera un momento, enciende la luz y deja que la mañana arrase las plantaciones de la carne.

C2

Los espejos sólo reflejan nuestros sueños: y ella ve en Rick´s el avión último a Casablanca

El espejo toma forma de salvavidas, de aquellos que la infancia sumergió en todas las playas del mundo. Tiempos que fueron y que hoy tienen otros laberintos. ¿Qué imagen reflejarán ahora para que el tiempo quede detenido y el héroe avance en el conocimiento de sí mismo?

C2

"Guirnaldes de la gloire, ah! vaines, toujours vaines!! (Rodenbach). Así los ritos de la noche en Lisboa y en sus espejos

Los días empiezan con los memoriales del pasado y recordando el siempre esplendor en la hierba, cuando éramos canciones en la boca recién pintada. Y después, en la noche, llegan los ritos que cierran el cielo estrellado, y nos hablan, de rodillas, del lento caminar de las horas felinas.

C2

El objetivo es un cazador solitario y las presas las devora en el interior de su mundo. Luego, nos arroja los materiales del volcán ya apagado

Dime si te has fijado en la foto casi oculta de la pared, donde dos jóvenes toman la posición de perritas? Mientras alguien posa en la noche de las palabras y las imágenes ascienden como pájaros en el cuadro de Klee.

C2

"Le vent se lève...il faut tenter de vivre!" (Valéry). Y en la distancia, el alma femenina vuela sobre todos los bosques del mundo en llamas

El silencio es el último reino temible de las amazonas. Las palabras son espadas pero sólo pueden alcanzar a ejércitos visibles. Pero allí, en los bosques de Teutoburgo, caerán las águilas, y la sombra del mundo conocido arderá en la noche del silencio último.

C2

Hay muchos géneros de espejos en la noche, pero Alice escogió el objetivo de la cámara

Jacques Lacan ("Seminario XI") habla de pulsión escópica: centrada en la mirada, relacionada primordialmente con lo imaginario, y que se configura a partir del estadio del espejo, cuando se posee la capacidad de percibir imágenes. Y así, las manos atadas quieren fijar la última huella de Lisboa.

C2

Nos aproximamos al deseo, hasta que llega el más cruel de los meses y Lisboa desaparece como una canción que se deja de oír por falta de cobertura

A veces es conveniente no acompañar a las piedras que ruedan por la pendiente. En todo caso, pararse en el camino y saludarlas en su fuga hacia la nada. Y contemplar, seriamente, los cambios de agujas donde los gestos de despedida tengan mejor ángulo de visión, como las ositas cuando comen el azúcar, que dijo C.

C2

"Ahora la marea de oscuridad rompe sus aguas contra mí" (V.W.) ¿Una habitación con vistas a los espejos del otro lado?

La ropa permanece en desorden. Una alteración medida, con el cálculo necesario para una excitación circunstancial. Pero, de repente, estamos tan próximos al río, que ahora las pasiones que, quietas, esperaban ahí, abajo, entre la oscura maleza que hay en el fondo, se levantan y su oleaje nos golpea, dijo ella.

C2

Empezamos por la tinta china y luego los dioses fueron hilos de cobre

Recuerdo la mano escribiendo con plumines de acero. Pero el deseo cambió (ni la mesa junto a las vías del tren y el coñac y la pipa, ni las eternas paradas de un tren a ninguna parte) y ahora Lisboa tiene instrumentos en la mesilla de noche, mientras la imagen cruza los océanos como espuma de los tiempos de licencia.

C2

¿En los trenes rigurosamente vigilados también está le genou de Claire?

Se recibe una orden. Se obedece. Y la acción comienza, de nuevo. Retorna la película que va moviendo piezas sobre el tablero: voluntad y poder. ¿Es así como sigue la mañana más allá de las ciudades fenicias de Levante?

C2

Las manos, atadas, mientras las palabras de la tribu duermen en los abanicos de Mallarmé

Las ataduras no impiden el vuelo de las manos. Estas, sobre el terciopelo, trazan la imagen de los vuelos que no han sido. En el invierno, a veces, vemos a los cisnes atrapados en el hielo. Pero hay cuevas pequeñas donde no duermen los dragones: sólo las vírgenes del unicornio.

C2

¿Recordarás las ceremonias secretas del Palacio de la Virreina, cuando los dedos se cruzaron sobre los últimos encajes del Imperio?

Habrán músicas suaves y fríos invernales cuando la lectora al borde de la piscina rural deje sus huellas en los jardines de Balbec, y sea atada en los árboles escondidos y busque la textura de la corteza como único refugio de los niños de Nunca Jamás.

C2

Felices los tiempos en que eran visibles las ataduras, y dijimos: "Sólo fue la representación de un sueño" (S.)

La luz y el yugo que nos ata. Quizá dos elementos simbólicos de nuestra vida. Pero nosotros, ahora en los últimos años, nos fijamos en la pintura amarilla y ajada en las uñas de las manos jóvenes. Porque así, en los pequeños detalles, se nos revelan los sueños de las noches de invierno.

C2

Homenaje a Robbe-Grillet en el LDF: los ángulos tienden a la rectitud pero la cuerda obliga a la piel

Observamos los cuerpos como esas islas oceánicas que construyen las nubes en el cielo del atardecer.  Países para viajeros audaces, y que los imaginamos sometidos a las borrascas del deseo y a la luz de aquel desfile de antorchas que acompañó en su último viaje a Stevenson. Quizá, por qué no, allí donde Morgan escondió su último tesoro.

C2

"Los ángeles impotentes se condenarían por mí!", decía Baudelaire mientras recorría sus jardines del mal, más allá de Lisboa

Aquello que es perecedero brilla en la mirada de los ángeles, como minas de antracita en el atardecer. Entonces, recordamos el relato de K. sobre el hombre que destruyó su casa y bailó sobre las ruinas, y así, conmovidos, en los últimos años, saludamos a todas las Alejandrías perdidas para siempre.

C2

Avanzamos en medio de la borrasca, la vela mayor es la salvación, y Conrad nos habla de la fuerza y voluntad de las damas

Los tacones que marcan la infancia. Suenan en la calle. Avisan de que hay reinos que conoceremos, allí donde seremos príncipes sin trono, y con bosques que se moverán hacia nuestro corazón. Porque tú serás la conquista de los últimos capitanes de Lisboa.

C2

Deslizamientos progresivos del placer o cuatro cosas que sé de ellas

Alice no quería tener cumpleaños. Su razón era buena: habían muchos más días de no cumpleaños, y por tanto más posibilidades de regalos. Y así ellas me dan noticias fragmentarias de su imperio, construido con gestos y territorios, donde el sol tampoco se pone jamás.

C2

Una elipse donde no hay carreras que ganar e incluso los espectadores forman parte de la derrota final

Juguetes de niños grandes, que abren los regalos con ilusión, pero que luego ya no saben qué hacer con los juegos repetidos, y entonces cogen las cintas abandonadas que adornaban la cajita y se atan con ellas, pero eso sí, cantando las canciones obscenas de Ofelia, dixit Shakespeare.

C2

En el camino de las losas amarillas, ella sigue el camino de la luz pero abandona las zapatillas de rubí

Rapidez en los pasos, mientras la cera se acumula en el sueño de las manos. Así, en la noche me hablas tú de las auroras de Baroja, mientras en la última taberna los piratas saludan a Stevenson, y el alcohol hace temblar las manos de Pessoa, que nos habla de la eterna Ofelia.

C2

En su novela "El azul del cielo", Bataille nos habla de la búsqueda de la iluminación a través del otro lado del espejo

Las rodillas, unidas, ¿existe el camino para llegar donde la ropa no puede ocultar? Quizá lo eterno, una vez más, abre el camino como las avanzadillas de las tropas de Moisés. A lo lejos, el Faraón cree abierto el mar, pero desconoce que la muerte y el olvido yacen así, escondidos, en el fondo oscuro y húmedo de la nada.

C2

El flujo vaginal admite la paradoja del río de Heráclito, y quizá así lo vio el inconsciente del filósofo griego

El deseo marca los cuerpos, señala la piel, en un acto que nos parece maravilloso, como así nos sucede con todo lo fugaz que queremos entender eterno. Queremos salvar a un pez y lo arrojamos en un sitio escondido del río. Con la conciencia lavada, nos frotamos las manos en unas aguas (Moisés, Pilatos, Gilgamesh, Mitra?) que nunca volverán iguales.

C2

El peso de los sueños, el tamaño de las palabras, la iluminación del papel cuando llega la tarde

Mi pasillo es un túnel de libros. Al final, en una habitación hay un gran espejo. La luz se pierde entre los miles de volúmenes, y allí, como tú, encuentra su laberinto. Pero en el recuerdo, los libros no están ahí, tú no estás ahí, y sólo el silencio y la oscuridad buscan el espejo imposible.

C2

La piel arde como las brasas en la noche de las afueras de Madrid

El dolor es una cuerda vibrante sobre el abismo. La cámara lo ve, sabe de su existencia en sus laberintos electrónicos. Y ahí, la mano permanece como la huella de Moisés: entre lo que existirá siempre y lo ya perdido en el momento en que se hace. Así son los días, banderas al viento que no llegaron a Lisboa. Gemidos en el suelo, chispas en el fuego de la piel.

C2

Señalamos el camino de pavés, que no es escudo de guerrero, sino allí donde vemos lo que queda de las flores soñadas en el otoño

En las grietas de lo eterno están tus labios. Todos los besos que he conocido, y que ahora, cuando llega el invierno, son gotas de lluvia en el recuerdo. Y cuando ella me cita a Tannhäuser, por última vez paso lentamente mi dedo por su cara. Lo dijo el narrador: Di adiós al mañana.

C2

El hueco de la luz, o como dijo Esenin, "un hombre negro se sienta en mi cama"

Allí, en la habitación del hotel Angleterre de Leningrado, los días cruzaban el horizonte de la vida, como pájaros revoltosos en una ciudad de Levante, antes de que venga el mediodía y todas las luces del mundo no sean sino una palabra en tus labios.

C2

Esa pareja que se habla por encima de la valla del jardín de Alice y cuyos nombres son la imaginación y el deseo.

A través de la cam la imaginación reina. Allí, en la imagen electrónica que con aguja de oro se escribe en nuestros ojos (como se dice en las Mil y Una Noches) iniciamos un relato de la realidad. La novela donde dibujamos el deseo y la imaginación en la piel de ella con el ejército de las letras y los sueños.

C2

Cuando llega un nuevo año nos inventamos un reloj y hay que empujar de nuevo a Alice contra el espejo

El velo que separaba el Tabernáculo, quizá también en Delfos? Algo que nos impida ver, que deje a la imaginación escribir el mapa del tesoro, aunque el loro lleve un doblón de oro en el pico. Pero volvemos, de nuevo, a las viejas historias, a escuchar a los mensajeros de un emperador muerto con las mejores noticias de lo que no existirá.

C2

Pequeños zoos de cristal donde la velocidad deja sin piel el harén de las muñecas perdidas

La belleza no está en lo real, sino en lo imaginado, en la voluntad de ver los caballitos que vuelan entre espejos y princesas. Y, atención, el deseo realizado cambia las formas de la piel, descubre lo que existía bajo el hielo, los lugares del rito que ahora se incorporan a lo externo: y a eso lo llamamos ansiedad.

C2

Flavia Titiana fue dos meses emperatriz de Roma: a la sombra de lo fugaz y lo perecedero está la gloria de la brevedad (P.Z)

Ella misma se despoja de la túnica y se asoma a la borda de los espejos del mundo. Sus manos se darán dolor como el preciado laberinto en que perderse, para luego renacer como la niña imposible que nunca hubiera querido viajar hasta la habitación de Lisboa. Así te veo yo, en las altas de la noche. Y entonces dijo Saint-John Perse: "¿qué peso tiene el agua del cielo sobre el bajo imperio de la espesura?".

C2

La transgresión es un viaje que hacemos para no llegar, para perdernos en el camino

El cuerpo se presenta a sí mismo ante la cámara, se ofrece en el altar de cristal tallado, pero, aquí, él mismo es el diamante que se entrega para ser cortado, transformado, en la conversión que hace la mirada de lo distante en deseo, del olvido en presencia que formará la materia de nuestros sueños.

C2

"Avalanche, veux-tu m´emporter dans ta chute? (Baudelaire). ¿Donde está el reino de los ciegos, en qué mercado de Estambul?

A veces en medio de la intimidad y del dolor nace la libertad. Y así recuerdo las imágenes reflejadas en mi espejo, los cuerpos cuyos nombres se confunden, quizá porque Ulises termina llamando Nadie a todas las sombras que los dioses sumergen en sus torturas, allí donde Nada ni Nadie permanece en el recuerdo, en la arena, en el olvido.

C2

Las viajeras tienen la energía de las olas en la playa, pero, atención, Saint-John Perse piensa en las playas al día siguiente (P.Z)

Todas las que habéis conducido a mi lado me habéis hablado de carreteras y ciudades lejanas, allí donde los amaneceres tiñen de rojo las piedras especiales de Jerusalén, aquéllas que cuanto más sol reciben más frías las sentimos al tacto. En todos los cruces de carreteras del mundo os dije adiós, casi con el gesto de quien come el azúcar, que dijo Cortázar.

C2

Las cuerdas que hacen libres a las manos, que les ofrecen una resistencia como la tierra a las raíces (P.Z)

El se da la vuelta en la cama de la habitación del hospital. Mira la pared. Y así niega su imagen al mundo. En el exterior, las calles de Lisboa prosiguen su vida en mercados y pensiones. Pero él ve claramente aquella habitación de espejos donde, de repente, todos los cristales perdieron el veneno de la vida. ¿Cuántos rostros has tenido, amor, se pregunta antes de morir?

C2

"Para engañar al mundo, pareced como el mundo", dice lady Macbeth antes de que el bosque camine hacia el castillo (P.Z)

Cuerdas que inmovilizan, que fijan la imagen de Alicia en el tiempo que ya no existe, Antes de que los colores atravesaran el puente del arco iris, y cuando los sueños establecían campanas de cristal en las calles del mundo. Oh, sí, hoy escuchamos el sonido de aquel tiempo!!!

C2

“Aunque ya nada puede devolver la hora del esplendor en la hierba…” (Wordsworth). Pero llegarán las altas horas y las pieles suaves

Dudamos entre elegir las palabras dichas o las imágenes vistas, porque la totalidad se nos escapa, se atrinchera en las afueras de nosotros. Pero, atención, aquellos árboles en la nieve, equívocos y equivocados, de los que hablara K., tampoco esos somos nosotros!

C2

¿Y si Alicia hubiera indicado el camino con el bretel de su corazón? (P.Z)

Si pensamos en nuestros recuerdos, por un instante los dividimos en situaciones que fueron y se concretaron y en los caminos que nos llevaron a esas situaciones y lugares. Quizá porque hay personas que forman parte del viaje, y que surgen una y otra vez en los cruces de caminos. Otras, mientras tanto, hacen ritos nocturnos en nuestras posadas de Lisboa. ¿Pero existen verdaderamente diferencias entre unos y otros cuerpos, o sólo nos quedará al final la catástrofe intuida del corazón?

C2

Hay días en que Alejandro no consigue cortar el nudo de los fantasmas del pasado (P.Z)

Ella también es el recorrido de los pasillos de los hoteles. Las puertas cerradas y esa luz que no ilumina sino el silencio. Habitaciones que estaban pensadas para quien nunca estuvo ahí, que no hará ceremonias en el suelo y que romperá tus sueños como espejos sin suerte y sin piel.

C2

El collar que Alicia perdió en el País de las Maravillas, o el círculo se cierra en el fondo del río de Heráclito (P.Z)

Ella no sabe desde cuándo empezó a estar esa pequeña puerta, al fondo de su habitación. Alguna vez cree que llegó a  entrar ahí.  Era como un ropero, con un armario lleno de cajones de diferentes medidas y colores. Y en una de las paredes, algo parecido a un espejo, como si ella lo viera desde atrás. Ella tenía miedo de saber lo que había en aquellos misteriosos cajones. Abrió uno, tomó un collar y salió corriendo con él en la mano. Y ahora piensa: "Mi habitación sería diferente si ese collar estuviera en su sitio, en el joyero". Lágrimas en la habitación vacía. Y aquella puerta cerrada a veces todavía la ve, prohibida, imposible.

C2

La tendencia a la rectitud de los caminos se opone a la curvatura que nosotros deseamos en el horizonte(P.Z)

Afirmará Erasmo, en su "Elogio de la locura", la certeza de que en el loco su corazón, su cara y sus labios están siempre de acuerdo. En cambio, asegura, los sabios tienen dos lenguas: una que dice la verdad y otra que dice lo que le conviene. Ahora miro tus ojos y veo aquella habitación de Lisboa en ellos. ¿Cuánto tiempo estuviste loca, o sólo era yo el loco? ¿Exististe alguna vez? ¿Con cuántas personas construyo ahora tu Frankenstein?

C2

¿La tela de araña protege la entrada de la cueva y engaña a los cazadores?

Las líneas se convierten en curvas; el dolor se transmuta en placer. Definimos la trayectoria mediante la balística, pero ocultamos piadosamente la seducción que hace la diana sobre el proyectil. ¿Es así como tú te escondes en los eternos patios de albero de Sevilla, donde termina la calle de la Muerte?

C2